一位画家，持续20多年以画笔关注、考察、记录一个古村落，呈现出来会是什么样的效果？
由中国美术学院和南京艺术学院为指导单位的展览“美碑 善碑 真碑：雷子人式考现”6月15日在南京艺术学院美术馆对外展出，展览中最让人关注的，是画家、中国美术学院教授雷子人的乡村“考现”，他20多年前开始用画笔记录最初以《闪闪的红星》等电影取景地而知名的江西古村落渼陂村，并一直持续到现在。正如策展人、北京画院院长吴洪亮所言，通过二十余年持续的“深入生活”，雷子人以图像化的水墨语言，区别于文字记录的方式，记录了渼陂村的流变，将这座在现代变迁时代背景下不断变化的乡村记忆，凝固成了精神的碑文。《澎湃新闻｜艺术评论》特选刊雷子文对于渼陂图像史的记录与思考。
渼陂 2025年
南京艺术学院美术馆“美碑 善碑 真碑：雷子人式考现”展览现场
地处江西吉安的渼陂古村落现有居民基本上都姓梁，从古至今保留了这样一个大结构，表现出极强的传承性。这个村之所以能够有这么大的影响，跟古村当时陂头古街的商贸功能有关系。《闪闪的红星》《决裂》等电影曾在此取景，前几年因大搞旅游开发，平添了不少“非原生”古迹，古街原有的使用功能极强的鹅卵石地面已经荡然无存。
对渼陂村的考察还有一部分内容是关于家庭的图像叙事。“家有中堂”即是其风俗表征，时间和时尚弥留在不同家庭的墙壁上，上了墙的神和芸芸众生平静地陪伴主人耗散着时光，补壁的福星、寿星和明星沾满了风尘。在这些看上去非常破烂的墙上，我们能读到很多时间轨迹。交混的图像意涵与现代艺术经常使用的挪用、拼贴手法非常相象，只不过这些东西是自在的，而不是艺术家强加进来的，更不是某一个艺术家为了某种观念而刻意设计的。譬如，墙面上不同时间段的“明星”透射出这个准公共空间流行过的节奏。而另一些吉祥祈福图像则本分地、天长地久地守候在家家户户正厅墙面，对农民而言是祖祖辈辈的传承。
现场展出的2005年渼陂古村落简介文献
2025年，渼陂村，现场展出的《渼陂写真·胡佩珍》，作品完成于10年前，胡佩珍已辞世
渼陂村随着旅游开发，我们称之为文物的东西越来越少了，散落在村民家中的“文物”越来越不容易被看见，因为开放与开发，往昔被灰尘掩埋的日用家什渐渐有了身价，有的被请进了村中博物馆，有的被变卖、被偷盗，永远离开了渼陂。老房子横梁、藻井上的堆金描红、金石家训在昏暗中隐约闪着金光，房主人通常是因为外来客才对这些习见的陈年旧物投寄一眼深情。村民们为了改变自己的生活，有时候也在变卖自己的东西，当然也有不少贫困家庭硬是把自己仅有的宝贝藏起来。
“佑我后”见之于渼陂村一栋旧屋上的门楣。送神，《兴安》曰：“珠幄熉黄，神既燕娭。监观于下，福禄来宜。 云车风马，神保聿归。启佑我后，福禄来为”；酌献，《考安》亦云：“假哉皇考，必世后仁！嘉靖我邦，与物皆春。之纯之德，克配穹旻。余庆渊如，佑我后人”（《宋史》卷一三四·第八十七），“佑我后”图像主题包括以渼陂村为背景制作的一个约9分钟的实验性短片、渼陂组画、“义仓”写真、渼陂图记等。
用图像记录一些目前还存活于渼陂的手艺人，同样也具有关于村落叙事的意味。手艺人有时能够片断式地复原往昔的生活秩序。
比如出现在“佑我后”短片里露天理发师的一组“修面”细节镜头，凸显了理发师粗糙的手、锋锐的刮刀与渼陂人脸面交织在一起的视觉意象，影像记录所转换的他者目光对村民日常生活的视觉暴力，纯粹是居于艺术的立场，还是源于村民自在的生活逻辑？从这个作品里面，风俗表征从属于艺术表达。透过“脸面”的象征表达，我们也能想象在不同的历史时期，当不同的主客体角色出现变化的时候，关于这个村的书写意义如何可能发生变化。
“义仓”写真
有些内容我们不需要用绘画语言来转换，用记录的方式把它保留下来，可能就已经有了意义。但是，另一部分内容，比如说人物，用照片记录与绘画写真的意义却大不一样。
“义仓”写真活动实际上是我对村民所做的随机抽样图像报告，并非一般意义上的给村民画像。在画像的过程中，我们之间有包括身体语言在内的交流。如果把它当作“事件”来看，能够提示我们注意村民和创作者之间所存在的特别时间和空间意义。被画者大都参与了各自的画像签名与合影。“模特儿”既是工作者也是旁观者，他们在看热闹的同时为生计呈现了某一时段的生活品质，具有村落史的原生态特征。
《渼陂写真·梁仁埲》（局部）展出现场，画上有梁仁埲自己的题字“我会打铁”，画幅周边是其亲友的题记，作品完成于10年前，梁仁埲还健在，也已经92岁了
展出现场的村民梁仁埲字迹
我用比较传统的笔墨语言描述这些村民，是基于渼陂至今保留的一些时代印记。村民身上有一些细节是自在的，并非虚构或编造。比如说他们的姿态和眼神。我有意捕捉到他们在遭遇外来客时的笑态，对这种表情的凝视传达出后现代艺术的调侃意味，本质上是关于村民生存逻辑的疑问，并力图用这样的疑问来寻求建构村民图像谱系。“义仓”写真作品另一层面的阐释需要通过特定的展示，使之转换出新的意涵。它们更主要不是被当作一个造型的作品来看待。应用了四组屏风装置（包括屏风板面隔离的镜片、古纹样门扇、照片、文字等）来展示这些画像。观众与画中人互为照映的在场感，能够诠释作品的某些内涵。
文字展示从另一维度提供了观看这些画中人的视角，譬如，“第一个写真模特儿，看上去机敏健壮，面色黝黑，谈话时眼角总有一丝怯生生的喜悦，却含着和善。……一个小时后，我把他略有些狡黠的形象留在了纸上，这副表情很像是他看见自己惊诧一刻的流露。也使我们彼此的惊喜和强烈快慰泄露无余，以至于相互间照映出如此不堪描述的得意”。
展出现场的《渼陂写真》局部
“梁兴裕老人，像一个非常需要同情的老人，步履蹒跚，手上大多时候会提着那个印有‘猪用浓缩饲料’的塑料袋，袋子里空瘪瘪的任风吹曳，每次见他都是身着那件深蓝色有些脏旧的西服，一双凹凸无光泽的皮鞋在松懈短小的裤子下显得异常醒目”，“ 袁才凤老人手持龙杖的坐像比站姿更显气度，满头纯色白发后缀一个小黑发卡，夺人眼目，老人面色红润，话语很少，坐时纹丝不动，慈祥又威严，像影视片里的西王母或皇族贵胄家的老祖母。但她一直是个裁缝”。
照片里的袁才凤老人与其坐姿画像
“昌涛老人满口安了一副假牙，白白且整齐地表达着他的笑意，画像中我没给他张开的嘴露白齿，拿农具的样子在他看来也不表达自己的气质，后来他比较地说，别人的画像更像，他并不十分满意画像中的自己”，“女寡妇有张方长阔大的面庞，几乎没有一丝女性特质。长长的深蓝色工作服张扬了她的高大，她异常简洁地立在了我画板的左前方。……她的笑容并不含混，大方且偶见羞涩，眉宇突兀，单眼皮被浓黑的睫毛圈住，使得眼睛看起来有些小，没有笑意的时候，眼睛凹陷在眉宇间，长长的下巴拉扯着从眼神溢出的淡淡伤感。……她并不掩饰自己的辛酸痛苦，而且异乎寻常坦诚自己长得丑，不好看，却不无欣慰地说自己的老公长得美，只因家境不好才娶了她”。
照片里的“女寡妇”与其画像
“村里有两个捡垃圾换小钱讨生活的女人。魏三俚是被人称为“垃圾婆”的那一位，她几乎靠捡垃圾为生，性情温和。 在村里、在若干熟悉的面孔下，她习以为常寻拾着残杂物。爬满皱纹的脸一直在收缩她的微笑，也时刻在呈现一种看似的微笑”。“画像中李金法没有任何身份暗示，就像他无声地来无声地去。这位常住渼陂却并非“文献名宗”“衣冠望族”的外地人，异常沉静地留守在梁氏祖上荣光照耀的土地上”。
渼陂图记
1.村里的公共卫生时好时坏，因旅游开发而专门请了扫地人越来越成为卫生问题的焦点。乡干部说村里有人因没成为扫地人得不了钱不高兴，有人在可以成为扫地人挣钱时赶巧更好的挣钱活又抱怨扫地挣钱太少。很多鸡狗仍然在游览路线随意拉屎撒尿，主人们不想去管自家的畜生如何撒野，何况如今已有得了钱的专人打扫。得了钱的扫地人不知道该抱厌那些不听话的畜生还是众多不懂得爱惜自己家园的梁氏后人。
阳光下扫地人看起来很日常。
2.有“毛泽东旧居”字样的导游牌钉在“名教乐地”的围墙上，这座老房子已成为多数游客踏访之所。渼陂人以及当墟日必须途经渼陂的外村人时而鱼贯在老房子侧墙的一道胡同口，对面残墙内的红花绿叶在秋高艳阳下迎风摇曳，掩映着赶集挑担扛锄的农忙人。远处铁门内的荒废之所大概还有几株丛绿，并不识墙外艳阳秋红。
3.文昌阁的老“陂头中学”校门左侧是梁新山从别人手上买下的一幢旧屋，建于50年代，与古街毗邻显得有些历史。旧屋前拐弯处的配房建得很随意，不规整的黄砖块垒得像个棚屋，连接着一处小石桥。这座临时搭建的小屋显著地把持在古街转角处，“非典”字样清晰可见，屋檐及小石桥上总有懒散或寻欢的鸡犬，它们好像很喜欢人间的苦乐光阴。
4.毁于1987年的万寿宫仅保留一堵侧墙，墙体残留着标语或警句模糊难辨，外墙对面的旧房子透着五六十年代大集体时期的风格样式，两处间隔的水泥空地，如今已成为村民晒粮之所，谷子迎着朝阳，冷冷地映着光辉。想象不出这块当年繁华要地会有怎样的建筑和风景。
5.从古街穿行而过去住“连理樟”的拐角处混杂着不同年代的房屋，惟有狭窄的鹅卵石路面依稀可辨，这里并不独立在古老的另一端，年岁不长的围墙包围着新旧不等的房屋，院内贴有瓷砖的阳台强烈地标注着属于房屋主人的用心所在以及时光的特别停驻。围墙上有大大小小并不是专门用来栽花的瓷缸或瓦盘，堆放出鲜嫩的枝叶，朴素地表达着农家雅士的一己之好，村民丝毫不投以共赏的目光，或许只有外来客能觉察出一抹他乡的知遇心境。
6.投向古街的任何一处视线都能看见完整的画面，阳光在附和着每一个出场的生灵，整条街像天然的舞台，任何一处滑动的细节都能恰如其分地回归到各自的角色。
《渼陂十月之八》 2006年
7.古街的东边末端一座低矮红砖瓦房将秋阳的温和、红灯笼的喜庆宣泄开来，如缀满枝头的柚子，绿油油、金灿灿书写在古街尽头，秋忙的农人忽闪忽闪在光阴的倾泻中。
8.乡政府办公院落对面新开张了两家小吃店，其中一家看上去很临时，却都买卖红火，食客大多是相距不远的“曾山学校”的学生，中午时分最闹热。这些穿着比父辈优良的农家学子同样享受着比父辈更好的口食，挑担和忙碌的父辈间隔在其中，分离出不同的品质，像新旧混杂的房屋，一样地淋浴着暖阳。
9.乡政府办公院内所有景致并不张扬特别的气质，不大的篮球场、高高耸立的储水塔、简易的平顶楼房、饰以红色琉璃瓦的围墙，以及镶有“为人民服务”的影壁通常并不和谐在一处，却都清朗地映着蓝天，经历着与围墙外边相同的风尘。高塔里的水不知道是否和渼陂有交汇的源流。
10.文陂乡政府大门没有门卫把守，少了常见的中国式威严，大隔扇铁门自早晨开启到晚上十点关闭，很少有不祥的事儿发生。除有事必须入院的村民，很少见闲杂人员出入，既便是渼陂的“垃圾婆婆”以及“曾山学校”的少数小学生偶尔光临，并且通常是自由进出，也不让人感觉这块政府公务之处有戒备的必要。大门外的嘈杂与院内的平安各得其所，以至于院内院外的狗平和地拥有了各自的地界。好像规矩就在于一墙之隔。
11.从吉安市到乡政府大院通常要途经一条上坡窄道，与公路交界处立有大幅宣传“东井冈漂流”的广告牌，上面的指示标也显著地夸张了这条路的重要性。大多数时候路旁饭馆或农家的狗在此处上上下下，摩托车、自行车、往来的村民、乡干部以及外来宾客交织的声响连同路上端岔口横拉着的宣传口号一并混合出如光影掩映的绰约风采。
12.人货混杂的载重卡车有时会横在集市的显要处，把往来赶集的人挤得很渺小。午后秋阳下，车体蓝色极尽夸张。梧桐叶疏朗地摇着风，横街的红色标语与寻食的鸡狗在不停地还原一种属于乡村渼陂的色彩。
《踏歌行》局部 2021 青花瓷板 200×100cm
13.集市街心通往瑶湖的富水河上有一座建于90年代的石拱桥，看起来像50年代的旧物，每天河两岸的乡民、农家学子、牲畜、人力车、机动车或大货车川流往返。瑶湖一端新建了更多贴有瓷砖的房屋，湖岸古老的樟树映衬着乡间彩楼，附和出一派新农村的气象。实际上富水河已干旱少雨数月，水浅浪平，抽沙机的隆隆声，搅混了一江秋水。
14.集市北端的老房子提示出这一地段有属于自己的荣景岁月，集体农业时期遗留的痕迹依稀可辨，破损暴露的红色土路醒目地回应着夕阳余晖，年轮般地镌刻在渼陂的末端。
15.斜阳透过秋枝，炫在破损的土石路面，老房子与旧围墙挤满了攀生的残绿，将日子歪扭扭地催老。
……
渼陂
渼陂组画
响水
渼陂村山环水绕，天然形胜。族谱，方志所言“芗峰东立，象岭西护，瑶山南耸，富水北流”，环绕村西、村北的溪流江水，遍布村中大大小小的池塘，充分给村民以灌溉、洗涤、运输、饮用之利。
全村共有池塘28口，对应28星宿。大半环村东、南、西分布，小半散置于北部的村中。村北侧的13口池塘，由渼水支流串成一串，源头活水不断汩汩而流。富水河更是源远流长，在上游水库未修筑之前，河宽水深，大帆船可由此直抵吉安入赣江。
如今富水河河床滩浅，一夜雨过，河水猛涨，洪水翻浪，天晴一日便又水浅石出，把曾经繁华的古运码头荒废在岸，偶有孩童临河戏耍也溅不起纷绕的水花。
河流上下游两岸相隔不远处有多个抽水挖沙的作业机械，隆隆声临街可辨，越发让河显得窄小。为游客而设的“东井岗第一漂”，只有在黄金周旅游旺季，勉强让人想起富水河曾经白帆点点而过的浮世景象。
群山翠绿依旧被浅水掩映，因为满眼春碧，即便有一汪水也能把人照亮。幸好渼陂春日雨多，富水河因此还能传来水响。
太阳雨
渼陂四月，蛙声一片，紫燕南翔，布谷鸟伴唱。田间地头，农民犁田耕作，育苗抛秧，相比以前，在诸如除草插秧等方面，庄稼人利用科学方法少费了些苦力，农民戏称如今种的是“懒汉田”。
种懒汉田的男人不爱呆坐在家里。田埂、村居与集市相距不远，他们通常会往来其间，没有上下班的钟点，自行管理，自在行走。村中少壮男女大都外出务工，使得这些原本孤独的个体由于当墟日的嘈杂，“懒”出了一份闲适，他们看上去如此步调一致，天晴乍雨之日撑伞扛锄，三个男人只为一小捆菜，一只鸡，一块肉在太阳雨中奔走。
惊鸟
乡村的摩的通常会在沿途捡拾挑担扛包的客人，摇摇晃晃往来于乡间小道，与温润的春日交织出一派闹热。拥挤并不相识的过路人操持不同的方言温暖在一起。马达声响彻山涧，待哺育者与捕获者惊扰在各自的喜悦中，天际徜徉着悠闲的云。
渼陂组画局部
当墟日
渼陂成为旅游景点之后，村里有两位养马人用马做起了生意，马被作为道具供人骑玩拍照。马与主人有相当的默契，它们甚至异常亲昵主人。渼陂临村有一位姓罗的老理发师，他总会在当墟日临街固定的角落露天营业，小有收入。坐下来剪头的人大都是赶集的农民，临街的狗喜欢在他们周围生是非，过往车马也抢不了它们的风景。当街理发很像表演，剪完发的农民通常会与理发师言笑而别，像温润的春月，空气中弥漫着春草花香。
成为被看的马以及理发师或理发师的客人享受着当墟日带来的繁华和热闹。理发师的行头家什年复一年沐浴着当墟日的阳光，像古董般倍受主人珍爱。
渼陂旧影
《渼陂 ·早春-3 》 19cm×25cm 纸本铅笔 2014年
采食兮
庄稼人忙农活大都是一种惯性，勤奋有勤奋之所得，懒也有懒的道理。地上的草隔夜便长，若忙于整洁和精细，且只为看上去的好，他们会以为是徒劳的苦。能吃能睡能乐是实在的美，不需要夸张和摆设。艺术家以为的美通常与他们感受的实在无关。
乡村春月，群山披绿，雨后白云缭绕，微茫一片。庄稼人晨起暮归，收获一筐小菜，偶得一只野味，便如山花般灿烂怒放。捕获鸟的嘶鸣声亦如弯弯山道曲折延绵，消散在云烟雾霭中。
《渼陂组画·采食兮》 纸本设色196 cm × 156 cm2006
（注：本文原标题为《佑我后：渼陂图像史》，澎湃新闻节选刊发）
